《萬里塵沙》筆記。bird泰99.01.01始
吳炫三 著。皇冠出版社 出版
《萬里塵沙》筆記。bird泰99.01.01始
吳炫三 著。皇冠出版社 出版
1984年.4月至7月【第二次去非洲】
首惡之城_拉哥斯Lacos
西非首富奈及利亞首都，西非最大商港。去年底軍人政變至三爺抵達時，已成死亡、罪惡、恐怖之城。軍人持槍搶劫，(三爺你還敢去，不簡單)
很賤一招，新政府公告舊貨幣限期作廢，是為了對付出逃的高官顯貴，卻也苦了百姓。奈國每年有二百多億的石油收入，加上可可、棉花，完全一派大國條件，卻弄得民不聊生。
一群中國商人
來自台灣、美國、香港，在奈國彼此照應，因為被奈國倒了每人百萬美金以上，心有不甘，雖已被搶至少五次以上、還坐過牢，仍打死不退。
貝寧Benin文化
它有高度藝術，因十五、六世紀曾建立一個殘暴的神權王國，所有子民都是國王的奴隸，歌功頌德是藝術家唯一的工作。三爺感嘆：唯巨大權威才能形成偉大文化，如凡爾賽宮、金字塔、萬里長城。
政變
非洲政變像扮家家酒，每兩三年就一次。
賴比瑞亞現任總統，是前任總統的士官長，因某次隨地小便被總統糾正，乾脆一槍斃了總統，隨即聯絡部下幹掉政要將領，自任總統。在非洲當總統就像當酋長，蠻幹硬幹，全不顧前因後果。又全不瞭國際政治，一朝得勢，淨是做威做福。下樑有樣學樣，街上常見三五人跪在地上聽警察的訓，看了令人做嘔。
強盜處處的奈及利亞，一旦小偷被抓，就是遊行示眾，接著活活燒死，警察對此不聞不問。
奈國最東一省，某次回教狂熱教派拿刀濾路人，不信者當場砍手或殺死，死者甚至包括軍警，共死178人。總統一怒，下令包圍其住宅區，殺無赦。三爺曰：這種無法無天的地方，不政變才怪。
原始藝術
1970年畢卡索震驚於非洲象牙海岸Senufo族大刀闊斧簡潔充滿生命力的雕刻，從而創出「立體派」，為繪畫藝術開拓無邊大道；在照相術面前抬不起頭的寫實繪畫亦因此擴大容量，造成藝術大革命。從此，非洲雕刻被認為是影響現代西方前衛藝術的重要條件。
其題材不外乎靈魂、祭神、權力、鬥爭、母愛、性愛等。工具則是日常幹活的柴刀及切肉小刀，因無法做繁細描寫，反更顯強烈、粗獷、有力。
母愛是最大宗的題材，因非洲女人和異性接觸後，肚子就沒閒過，一個接一個。而出生後的小孩離開母親又不安全，因此三爺拍到的上萬張照片，婦女身邊總有小孩，或是肚裡半個。
性愛主題盛行更是自然不過，因非洲人夜晚無事，就拿這消遣。他們是多妻制，女人外出工作，男人唯一任務就是晚上負責取悅女性，因此大部份男人腦子裡裝不下性以外的東西。蛇頭似男性生殖器，故亦是常見造型。
研究非洲藝術最大樂趣，是得到視覺的直接滿足，不必依賴審美觀或文化。因它們的創造正是對自然最直接的反應。
原始藝術家像兒童，受到精神壓力時就藉圖畫、歌舞抒發，從不考慮比例、美醜、blabla。就像五歲孩子能隨手畫父母，到十五歲就不會畫了，因為失去自信的童心、在乎周遭批評。
觀乎非洲藝術品，創作者就是不為名、不為利，因此可完全解放，自由大膽毫無顧忌，才留下了偉大的創作。
三爺過往經驗，凡受托而畫者，很難是好作品。直到首次去非洲，才明瞭這個「我行我素」的道理。
畢卡索、亨利摩爾等都是受到非洲藝術衝擊而產生偉大創作，這使三爺決心不顧一切到非洲與民同活，感受創作原動力。果然，非洲藝術也使三爺鬱悶多年的心情豁然開朗；原來要找回童心不簡單哪！
原始藝術的節奏
第一次去非洲，三爺在肯亞至巴拉威一帶，常聽到一種乎鼓聲，傳得很遠，原來是當地奇奇華Chichiwa族以手鼓節奏傳達訊息，常常一族傳一族，數分鐘內傳幾百公里。
第二次非洲之行，三爺的繪畫形式就深受乎鼓影響，有了極大改變。特別在線條方面，他把自己投入奔放、粗獷、強烈震撼的節奏，藉著融入漩渦，使跳躍的旋律形諸畫布，使畫面有種鬼畫符的自如，幾近乩童的歇斯底里，走筆不受意識控制，色彩突滲出畫面，終而使原有形象支離破碎、宣洩萬里、而精靈得存畫中。
第一次非洲行後，1979~83，三爺追求陽光的啟示、萬物生長的潛能、大自然煥發的本質。到83年五月後突然閉塞、無以突破，又不甘被原有形式囚住，方有第二次非洲行。意外呼吸到更新鮮、更浪漫的繪畫節奏，真是不虛此行。
撒哈拉
簡介，沙暴，嚴石壁畫，略。陽光強到雨還沒下來就蒸發，大部份只聞其味、不見其形。
撒哈啦與吳炫三(重要)
1972年，三爺在西班牙求學，和同學第一次去撒哈拉，當時覺得這鬼地方除了沙之外一無所有。當時他追求東方精神，自以為達到預期，滿足了幾年。
1973~76年，三爺旅居美國，在市場受挫後，轉作新寫實繪畫，雖也賣了一批，然夜半沉思，那片黃澄澄耀眼的沙，常陰魂不散浮現在眼前。
1979年，三爺辭去教職、變賣兩棟房子，決定去非洲一趟。一方面為擴展繪畫領域，另外是想擺脫過去曾令他沾沾自喜的繪畫形式。(先前看資料覺得是奔波日本與台灣間沒時間教書，才辭職。)
第一次非洲行，前七個月刺激不大，直到80年五月方在困苦炙熱的撒哈拉發現繪畫新生命──陽光。海市蜃樓令三爺感到前所未有的震撼，而光線照在物體產生的單純又強烈的陰影，輪廓剛柔有別，可表現強烈的生命。利用此強烈對比和簡單筆觸，三爺欣喜地創作了四年，直到淋漓盡至無以為繼，只得再去撒哈拉求解答。
皇天不負苦心人，這回發現的節奏與隨意變奏，這延續性的震盪線條正可補足原已瀕臨僵化的造型，達到不可言說之境。
撒哈拉最大的啟示：陽光與節奏！
非洲的交通冒險
讓三爺吃足苦頭，不過與主題無關，只略記：司機搶客幾近暴行。先開天價讓你還，成交後車速160km/hr，駛在非洲築而不修、修而不理的爛路上，比大浪中的船艙還晃，無皮墊的硬木板讓你體會人為何叫脊椎動物。到達後再隨便掰理由另外要錢。
在奈及利亞坐飛機更鮮，駕駛原是戰鬥機飛行員，起降刺激。到上空安定後，會發現座位墊子不見，空少會適時拿著它出現要小費。
還有一次等了兩小時還不飛，終於廣播叫大家下週同一時間再來，上前理論得到答案：「駕駛員喝醉啦！」
又有一次是悔恨沒帶蚊帳上機，被叮得很慘。
非洲沙漠商業交通中心_卡諾Kano
撒哈拉南緣最大綠洲以卡諾為中心，古阿拉伯人經商、運絲、傳福音，皆以此為集散地，故居民仍保有一些傳統，如高超馬術與堅定信仰。
清晨及下午兩、四點，都用來「沙拉」(面向麥加五體投地膜拜)。此時公車會停下，讓乘客及司機本人沙拉一番；工廠機器還在動，工人卻旁若無物拜了起來，讓外國老闆大為頭痛，可此地為回教徒勢力區，不敢不用，只得妥協。遇不自愛者，每次沙拉1hr，下午免做事了。
男人隨地蹲下大號，女人反倒站著小號，狗小便也蹲著。小孩上課要自備椅子。聞名的馬卡博物館只剩建築。
趕集市場東連西錯共八千家，數萬人擠身小路間，摩肩接踵，沒導遊帶路出不來。各人隨意小便，陽光蒸發後，十分「有味道」。
某天三爺進空屋照相，被個路過老人瞧見，當場糾眾欲修理他，最後被送進安全局，扣5hr，也是靠紅包才出來。
文物蒐集
歐美世場一再喊出高價，本地有心人早就蒐購一空，極難買到，平常一件要價三千美金。三爺到此已花四萬多(路費？)，怎麼也要帶幾件回去(冤大頭)。最困難的是攜出境，打通關節，挺費事。幸而三娘很支持，寧可吃住儉省。
0704黑人可愛？
每遇一個檢查哨，三爺就想起許多到非洲的作家，不知是運氣特好or騙人，總把黑人寫得珍珠般可愛。三爺很不敢苟同。
0709不記仇、不感恩
拉哥斯到貝寧邊境，1時40分，有無數檢查哨。在某檢查哨，黑人司機因停車超過線，被拖下來踢打踹揍、用槍托木棍皮鞋。雖頭破血流，司機卻不吭氣。再度上路，三爺一肚皮難過時，黑人卻已哼起歌，渾忘了三分鐘前所受的凌辱。
為此，三爺深切體會黑人本性為「不記仇、不感恩」，許多中國商人不瞭，以為送禮or給較好利潤，老黑會知恩圖報、和你誠實做生意，最後都吃大虧。黑人乃世上最現實，政治上亦不例外。
0712照相
過去傳說非洲人不讓人照相，是怕靈魂被攝走，其實他們並沒有如此精密的腦袋。大部份是以為白人拍照可賺很多錢，因此索取拍照費，漫天要價。
照相給錢已是定例，鏡頭對準前都要給，否則挨打、相機被搶。
藥材不能照，因非洲人認為如此一來藥效全失，不買下一整個藥舖不讓你走。藥材有猴爪、鱷骨、象骨、豹骨、羊胎等，不像中藥是素食居多。
0714多哥
三天前訂好票，兩天前確認、昨天再確認，到機場卻發現沒他們的位。只好塞紅包，讓空服員擋下另一批人。原來陸路有無數關卡，大家都改乘飛機，機上人都有來頭、有關係，要弄機票容易，要上飛機可得花更多錢。
多哥是歐陸經撒哈拉南下的終點站，都市沿海而建，海岸乾淨、椰樹斜臥沙灘、居民溫和有禮，和拉哥斯是兩世界。
去過非洲的人都同意：英屬殖民地又髒又亂，法屬則溫和而有教養。
明天非完成不可啦……
沒有留言:
張貼留言