《萬里塵沙》筆記。bird泰99.01.01始
吳炫三 著。皇冠出版社 出版
林清玄序.1985.01.15
中西藝術史上,沒人像三爺因熱愛非洲、中南美,而以生命做賭注,全心投入。
去年入蠻荒前夕(第二次去非洲),三爺在寫遺書。
至奈及利亞,正是該國最動亂時,連軍警都出來搶劫。
去美加蒐集非洲資料,卻因紐約大都會博物館的亞馬遜河大展,而決定先去中南美。
【墨西哥>瓜地馬拉>巴拿馬>委內瑞拉>巴西>亞馬遜>秘魯(印加)。再來才第二次非洲】
巴西簽證難辦,幸而三爺參加過巴西聖保羅國際雙年展,收據還留著,憑此…
深入亞馬遜1400km,15天。另橫跨巴西境內世界最大沼澤區。再參與嘉年華會。
慶幸秘魯當時不景氣,便宜買了許多古物。上次非洲帶回1350kg文物,這次也是以噸計。三爺當考古人類學家亦必有成就。
隨身行李(含錄影機、相機等)就超過200kg,雨衣包機不包人。
一年一個月,寫了一本厚日記、七十多幅油畫,每天只睡4hr、沒一次好覺。
為何非選蠻荒?一是近代大師啟示:塞尚、高更、梵谷、馬蒂斯、畢卡索、夏卡爾;再是自身童年回憶、本質亦是粗放的。
日本幾位年輕藝術家都極敬佩吳炫三:「台灣若能產生世界性的藝術家,吳炫三必是其一。」
【以下為1983年】
0728忘記肉體往前衝
在日本買器材花七千美金,幾乎扛不動。老婆碎碎唸。三爺心底os:每當疲累,心裡總有一股莫名的聲音:「要衝刺、要精進!」肉體上雖已筋疲力盡竭,但過去馬拉松及一萬公尺 賽跑的經驗告訴他:唯有忘記肉體,腳往上提、腿往前踢,冠軍才屬於自己。
0804台灣護照
三爺因當年未申請美國護照,如今赴中南美簽證麻煩。理由很屌:萬一在國際成名,絕不願被寫成美國人,千萬個不願意。(趙無極就被寫成法國人)。1真愛國。2自信會成名,好樣的。
0805多倫多舊區
本來髒亂的牆面整修成原始面貌,古雅非常,畫廊、古董店林立,可比美國格林威治村。可供台灣借鏡。
0807紐約又變
比六年前更髒更亂,馬路無一條平,千瘡百孔。27年後的2010不知如何?
0808畫的反省
友人表示三爺的非洲陽光作品技巧過熟,應更樸拙、畫面更要衝突感,且應展出製畫過程、草稿、失敗的也要,因博物館展覽和畫展賣畫不同。
0810近藤龍男
評一個守在紐約的日本未出名畫家,作品和同派畫家相近,缺乏衝擊力、生命力,看來只能繼續孤獨…
0812出家人
無瑣事纏身,精力過盛,又都擠在廟的小空間裡,權力鬥爭反而更嚴重。
0813猶太富商
猶太圈子皆富商,因相互交換知識及商業情報,攜手並進。此乃其他種族不如之因。
0815澎湖
三爺決定回國後閉關一段時間,在澎湖買間房子,暑假三個月必有所獲……哩咧,三爺是太海派or金錢觀很薄or賺錢力太強?
0816台北生活太貧乏
紐約第四、六大道的鄉村區,人們服飾各異,藝術氣氛濃厚。巴黎、倫敦、東京也都有這樣的區域,可惜台北無。太貧乏,難以產生畫家。
0817美國將被黑人吞沒
紐約美三分鐘就有警車聲,步調極快,心臟稍差者會受不了。黑人窮、室內空調差、又喜熱鬧,就愛外出。救濟金又是毒藥。黑人沒事就生孩子,白人工作享樂節育,故得此結論。
台灣若干年後也要被外勞吞沒?
0818人和動物
老美在海鷗棲息地設救護站,怕牠被球什麼的打傷;易出車禍處卻未設。三爺不喜美國人這種顛倒的意識型態。
另尚舉:棒球選手無意k到海鷗,引起軒然大波行刺總統者卻要找各種理由減輕其刑責。
0819非洲原始音樂
可始恐懼暫得排除,其特色為慢到快、到疾、暫緩、突然中斷。
0821原始藝術
亨利摩爾曰其共同特徵,即強烈生命力,因皆是對生命直接感應而來。對其而言,此非幾何或學術,而是根深柢固的信仰、希望、恐懼等表現所鋪的道路。
0906美國人的天堂
美國是美國人的天堂,對老外則不然。0915那天有類似感想:美國是一個很有希望卻達不到的地方。
0925瓜地馬拉
終於去中美啦~
順道記一下中美各國
墨瓜撒紅泥大巴(墨西哥、瓜地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯大黎加、巴拿馬)
0925馬雅之謎
它最盛在公元二百至八百年,一千年時突然消失,全部五十萬人不知跑去哪。整個城市、祭台、金字塔約50km2。瓜國窮,大部份仍讓它埋在森林中。
其興盛與玉米有關,一小粒可在百日內繁殖數千倍。其餘時間就拿來消閒拚文化。
無銅鐵、馬、輪。部份尚未混血者,發音為單音,與台灣鄉村老太太幾乎一個樣。矮。
0928哥棒Co’pan遺址
宏都拉斯境內的馬雅遺址,長十來km、寬3km。有一競技球場,其球賽是祭祀太陽神的最重要項目,輸者失去生命、財產、妻女(用以祭神),其競賽激烈可以想見。
「切帕斯久」,墨西哥境內,馬雅人在公元九百年建造的地下城,約七百平方公里。
1009哥斯大黎加
人民溫和守禮、整潔乾淨,失業率高、犯罪率卻低,據說在街上一生中不會看見兩次打架。土地面積2倍於台灣,有七個省,人口(當年)只180萬,以香蕉、咖啡為主要出口。每當咖啡收成季,學校得放假兩週,因人手不足。(再查近年人口約四百萬)
1014巴拿馬運河
只為記下三爺行程,無其他可記。
1019卡拉卡斯Caracas(委國首都)
完全美國化,與中美其他地區比,彷彿另一世界。幾乎都是外地移民,汽油便宜,車滿為患,規定一週只能開五天車。
再背一下南美各國
1023委內端拉
台灣26倍大,開發不多,貧富懸殊,搶劫盛行,人民很愛國,到處有國父銅像,每天播四次國歌,本國大學出身者方受敬重。
有世界最高的天使瀑布,在卡洛尼Caroni河上游。
1028現代魯賓遜
三爺沿卡洛尼河上行3hr,兩岸原始森林,葛藤密佈,是蛇的家鄉,此處蛇粗如大腿,連印地安嚮導都很緊張。
遇一80歲獨居老人,43歲時來此「找尋安靜」,百公里內無第二人,只老虎偶爾出現。
1114生日(關於媽媽。重要)
爽啦!bird泰注意到此日是三爺生日,訪談當天特意讓小朋友送張生日卡,心意有到。
每到生日總要把童年run過一遍:生病時、留級失意時,媽媽總是他逃難的樂園。只要媽媽在身邊,三爺立刻有了自尊、覺得自己是最有前途的小孩。即使學校已容不下他,媽媽仍不斷鼓勵,說他是最聰明的小孩,只是不肯用功。(盲目母愛乎?明睿眼光乎?)
父親理財很糟,每到註冊,媽媽就得去親戚家借高利貸。每天一早幫大家檢查校服、便當、父親的領帶、皮鞋,再到河裡洗衣、菜園除草拔菜、車補衣褲被單。農忙時還得準備十五、六工人的一日五六餐,天沒亮即起,大家都睡了她還忙。像是不須休息的機器。
父親是獨子,八歲時就沒了爸爸、家道中落。母親出身富家(因何結這檔婚事?),嫁來後才學煮飯。若非母親毅力,三爺覺得自己哪有家?若非她耐力,兄弟們也都不可能上大學。
母親一直是三爺努力、上進的原動力,只有以努力來證明母親的辛勞沒有白費。(網頁內容只提到父親)
1120生病
打了霍亂和熱病預防針,反應劇烈、痛苦、像要爆炸,訂了厄瓜多爾的機票只得取消。昏睡數日、冷熱無常、筋疲力盡。
1121文化
最遺憾是當年文革時摧毀所有古蹟,像杭州四大金剛全毀、合肥劉邦像也熔化。想當年希特勒進軍巴黎,下令不准破壞任何古蹟藝品、飛機也不准轟炸博物館,感慨萬千。
1125厄瓜多爾
中南美較平靜的國家,人民友善,首都基多Quito,平均海拔2800m ,無四季,月均溫0.2℃ ,日夜溫差大_中午25度、晚上0度,合了中國西北民諺:早穿皮襖午穿紗,守著火爐吃西瓜。
1935在此建造赤道紀念碑,上刻「地球中心」,到厄國者總要來此腳跨兩半球。
赤道附近的安地斯山受陽光直射,水份蒸發快,又因山多而高、雲出不去,每日下午大量降雨,成了亞馬遜河的重要水源。世界水量最充沛的剛果河、尼羅河亦源於赤道附近。
1127基多王國印地安人
戴呢帽、穿斗篷_因其通風,中午亦不覺熱,若天氣變冷,坐下一圍即暖。主食為玉米、黑豆,可能因缺水,殺豬全用火燒毛,或烤或炸,極香。婦女都揹包袱,比體型大三倍。
1130秘魯(首都利馬Lima)
1800萬人,1/4在利馬,首都幾年難得一雨,整城無排水系統。中南美有許多畫家有大師級功力,卻因地緣與環境限制,無法出頭。
僑胞之多,難以置信。原來是早年華工以為要去美國,卻被騙來南美,做待遇更差的礦工。如今秘魯食物頗受中國影響,多數秘魯人都有中國親戚。
1216跑去利馬北部160km處盜墓。
1201太陽神殿
距利馬50km的風化沙漠海岸。最完整建築要算媽媽庫納Mamacuna,此為家政學校,訓練婦女祭祀太陽神,男人禁地,廣場是露天澡堂至今仍保持噴水狀態。女人們從各地精選而來,住校,終身奉獻給太陽神。
1203印加王國
全盛時期首都在秘魯庫斯柯Cusco,海拔3400m ,訪客初到此呼吸困難,須飲哥卡茶Coca Mate。雨季時交通常斷。駝羊是印加聖獸。哥倫布發現南美後,許多西班牙人來此,1526年以200名軍隊「打敗」印加王國。
庫斯柯東北的皮沙克Pisac有500年前一流規模的梯田。
1205馬邱比丘Machupicchu
印加王國最具規模的古蹟,沒被西班牙人發現,因此多過了80年的和平生活,之後也突然消失。
其為1911年耶魯大學某教授發現,得耶魯大學與國家地理學會之助整理出來。
隔天去普諾Puno,一路高原景象,到車站總湧來賣藝品者,小孩在車窗外伸手要錢要食物,那些小孩輪廓漂亮,小臉被風刮得像水泥球,可憐。
在秘魯買東西,還價一半是標準,飯店要砍到1/3。
1207的的喀喀湖Titicaca
世界最高湖,海拔3850m ,長200km、寬60km,湖上浮島52個,《原始世界的傳奇》已記。
1211納斯卡Nazca巨圖
在太平洋岸的伊卡Ica,它有許多類似飛機跑道或太空船跑道的機場,整個面積超過500平方公里,縱橫於安地斯山西側高原。若不說,在地面上根本看不出。據專家言,這些線條的測量、規劃,皆須在高空以精密機械控制,並和地面工作人員以無線電通訊完成,極難是印加人所作。
1213入亞馬遜
先到秘魯東北唯一開發的伊魁多Iquito小鎮,再由當地碼頭進入亞馬遜流域。
它由1200支流組成,全長6400km,沿途全是熱帶雨林,佔全世界1/9的河水量。巴西佔一半面積。中游5、下游20、出海口更達80km寬。
赤道區每日奔雷、墨雲蔽日、接著大雨傾盆,林木、藻類、苔蘚茂生,陽光不透,沿河寸步難行,雖有嚮導持刀開路,行進仍慢。船一稍停,蚊蠅狂叮,百藥罔效,痕留年餘。
1221拉巴斯Lapaz
海拔4km以上,氧氣不足,被勸:在這樣的高地,40歲要做70歲的動作才合標準。
規模不大,市容整潔,印地安人佔60%,著傳統服飾。
1222高額運費
從秘魯帶印加陶器出關,要先給紅包。玻利維亞似乎稍有骨氣,印加國寶禁止出國,卻原來是紅包要給更多。
1223玻利維亞
亂得很,幣值貶得厲害,經濟一團糟,政變流行,不過沒人要這個燙手山芋。現任總統的政見:1工廠老闆的財產全分給員工;2中、韓餐廳誰先貼上名條就給誰;3廢除玻幣,拿他簽的字條即可兌換美金。…還當選咧,可見玻國民智頗低。
1227台灣肥羊
中南美移民局或內政部官員都如此稱呼台灣人,因台灣人為取得護照,習慣塞紅包。導致如今警察在路上見著中國人就攔下搾紅包。從前智利辦移民100美金,如今台灣人要10萬美金(這也太誇張)。
1229巴拉圭
內陸國,北巴西、南阿根廷、東烏拉圭、西玻利維亞。軍人獨裁,政局穩定,可廉價買到世界各國煙酒,是走私者天堂,且走私在此不算罪。
巴西人笑他們總統一幹30年,不民主;巴拉圭人回以:我們貪一次而已,你們每換一個總統就貪一次。
【以下為1984年】
0101伊瓜蘇Iguasu
海關少見的禮貌周到不刮油。伊瓜蘇瀑布論雄偉不及維多利亞、論壯觀不及尼加拉瓜,可範圍之廣、變化多端,可稱世界第一。
四大名瀑相較,三爺選非洲的維多利亞,因其最自然而壯觀,即使常跌死人的險處也不釘告示or柵欄,就為保持原始風貌。
0103巴西
當年欠債九百億美元,經濟蕭條、搶風熾烈,槍枝自由買賣、無異火上加油。在此住一年以上的中國人,絕對被搶過。
巴西人普遍熱情,買賣縱不成仍是笑臉以待。
1908年第一批日人移民來此,如今掌握諸多經濟命脈,政經多有要人。反觀中國人還在開餐廳,不長進。
0105翼手龍
巴西化石舉世聞名。今三爺見到一隻翼手龍化石,它是最先會飛的動物,如今只四副化石,分別在北京、德、法、&巴西。攜觀者開價20萬美金,三爺直說不貴…可他沒能力買下。
0110里約(男人天堂)
巴西前首都,大西洋港市,當年人口六百萬。一、二月是旅行旺季,北美避寒遊客大舉南下。因到海邊很方便,街上三人裡就一個穿泳衣,從七歲到七十歲,一律三點式見怪不怪。
0111嘉年華會
通常在二、三月舉行,本是窮人的「禁肉節」_省下吃肉錢來狂歡一天,後來演變成舉世聞名的狂歡舞蹈大會。各地都有,但以里約最盛。每個舞隊從數百名至數千名,人人隨節奏自由跳動,尤其是健美少女,從森巴、佛朗明哥到肚皮舞,把原本已少得不能再少的衣物跳到脫落殆盡,狂者更狂、歡者更歡。
巴西人樂天知命,從不知貧窮為何物,沒錢也要泡澡堂,明天早餐絕不如今晚舞會來得重要。三爺身處此境,不禁大嘆東方人多愁善感,憂這憂那,相形之下遠不如巴西人活得有勁。
沒到過巴西不知什麼叫盡情、何謂真浪漫、怎樣的溫度算熱情。
0113巴西藝術
當今世界三大藝術中心:歐洲的巴黎、美國的紐約、中南美的巴西。近年各地藝術越發向美國靠攏,只歐洲有自尊、不為所動,餘只剩巴西獨樹一幟。因其受亞馬遜雨林原始景觀、印地安原始文化、以及非洲原始雕刻三層影響,故有此鮮明特色。
其作品歌頌自然、讚美陽光、追求生命剎那間的喜悅。
0114霍里桑提Elo Horizonte
巴西第三大城,最大礦區,觀光客少、民風淳樸、搶劫少。巴西各種食物、風景、礦產應有盡有,又未經過戰亂,到哪兒都見人們一副歡天喜地的樣子。
巴西人不必出國,因為巴西可說是美麗世界部份的縮影……這話由三爺口中說出,份量大不同。
0116富國變窮國
不在目前關心範圍內。
0125哥倫巴Corumba
玻利維亞、巴拉圭、巴西三國共同沼澤區的集散中心,幅員廣大、人煙稀少,雖一片綠意,卻予人蒼莽荒涼之感。蚊蟲肆虐,雖不致叮死人,但痛癢難熬,三娘很為此煩悶。
0126雨季的沼澤
看似悠閒,實則鱷魚遍佈,掉下去連後悔的時間都沒有。三爺有感:人只有在生命受威脅時,才能體會生命的存在。越靠近死亡邊緣,越覺生命可貴。許多城裡人偏要來這兒受罪,當是另一形式的享受。
0128食人魚
今在巴拉瓜河釣魚,1hr內釣到19條,幾乎來不及鉤餌。可釣上來後腳不慎被咬,傷勢嚴重。吃人像咬蘋果般容易。
0131食人族
三爺認為他們是被冤枉的,印地安人原本極善良、溫和如兒童,白人初到時他們天真歡迎,未料白人任意殘殺之。後來遇白人就殺來吃,認為可吃掉其靈魂,白人就不再來。
印地安部落自然環境優良乾淨,飲安地斯山雪水,從不生病,結果患了小感冒的白人闖入,致全村90%死去,他們就認為這是白人的邪惡之毒,須食白人以保護自己。
0205大開眼界
到亞馬遜河可滿足最強烈的好奇心,許多一世住河邊者還時常看到新花樣的魚類。鳥類有數千種,三爺自己看到的香蕉就超過七十種。
到了亞馬遜流域,才會感嘆自己過去的無知和寡聞。
0207淘金夢
先略。
0208強哥之旅(精彩的來了)
明日待續…
沒有留言:
張貼留言